ESA MUJER

Esa mujer que no tuve

esa es la que quiero:

esa especie hermosa,

que rasga el aire,

que enfoca miradas,

que trafica con deseos,

que no me presta atención.

Esa quiero,

esa mísera causa de decepción,

esa curva envuelta en trance,

esa forma de cúpula,

estallando entre hilvanes.

Esa mujer con la que me cruzo,

que me ignora por completo

¿o no?.

Quizás piense lo mismo,

exactamente lo mismo que yo,

mientras deja las llaves

en el recibidor

y la compra en la cocina.

Quizás haya algo de mí,

que ni yo mismo reparo

que le haya sugerido:

un cuchillo

un entrante

un segundo plato.

Esa mujer tiene la forma

exacta para el desastre.

Está envasada al vacío

en mi congelador.

Cuando la abra

tendré que consumirla rápido

de un día para otro

se deteriora.