Un día con sol

                   o con lluvia,

                   se acabará el tiempo.

                   Ese día

                   habrá frenazos de coches,

                   cagadas de perro,

                   salidas del colegio,

                   peines en el pelo.

                   concluirá.

                   Como azúcar disuelto,

                   color desteñido,

                   tierra arrastrada.

                   Ese día,

                   puede que haya niebla,

                   o sea fiesta.

                   Y qué.

                   Las certezas, las dudas

                   no serán mías.

                   Me quedaré sin eso,

                   ni aquello.

                   sin laderas soleadas.

                   Y qué.

                   Una luz horizontal

                   y una señal terminal

                   será la firma.

                   Separaran al cuerpo de la ciencia

                   con sus tubos y pinzas,

                   y lo devolverán

                   al silencio.

                   Será un día tan real

                   que empezará lo cierto.