PODÉIS

Podéis percibir la brisa
esa de 140km/H
que se lleva por delante
los paraguas de todo a nada.

Podéis esnifar el viento
ése del que esperáis noticias
y sólo os traen recuerdos viejos
casi oxidados
en las bisagras del mundo.

Podéis, si os apetece,
coger un paño
y ayudarme a limpiar esto
echando vuestro vaho divino
sobre el tuperware
donde el genio del plástico
os evitará un fuego.

Podéis apeteceros un poco
salir con la intención de devoraros
de incendiar los vestidos
frotando vuestros huesos
hasta que salgan chispas
de los ojos de los voyeurs.

Podéis hacer tantas cosas
en lugar de estar aquí perdiendo
el reloj y la brújula
esa que marca siempre la infancia.

Podéis
¿o es que no podéis?
y yo ando suponiendo que sois carne
más o menos hecha
y ojos de martillo
que clavan letras sobre
el papel tan poco inocente
que está manchado de culpa.

Me estáis obligando a escribir
y tengo que terminar de limpiar
no quiero que los del desahucio
vean que soy digno de estar en la calle.